Comprarse un coche con embrague de segunda mano en Los Angeles tiene delito. Es raro. Es inusual. Es improbable. Pero comprárselo a un argentino con prisa es cagarla en la concha de su madre.
En una semana estaba equipado para mi vida cómo ilegal.
En MacArthur Park es fácil, barato y rápido.
Foto a lo terrorista en el acto (ni de frente, ni de perfil, de escorzo) 10$
Resident Alien, a nombre de mi alter ego “Javier Alicante” 40$.
Social Security, un cartón mal impreso con un número de a saber quién, regalo de la casa.
Tour por las casas de los famosos,15$.
Ford cascadísimo gris plata sucia, 1000$.
Ya estaba preparado para empezar una nueva vida en Hollywood, y aún me quuedaba la mitad del finiquito.
Los papeles eran truchos, apestaban a la legua.
Los tenía que esconder por si me pillaba la migra. Pero me sirvieron para matricularme a la escuela de idiomas junto a lituanos, rusas, chinas, venezolanos, ugandeses y un pavo de motril. Y para acceder a múltiples trabajos apestosos deseosos de contratar a ilegales por una miseria. Éramos mano de obra barata. Allí no eres español, eres latino, el escalón más bajo de la pirámide. Por debajo de negros, chinos, e indios nativos.
El carro gris plata sucia resultó ser un clon idéntico a mi antiguo KADETT, tan sólo cambiaba el logo de Ford, y un extraño ruido al cambiar. De hecho el car me duró lo que duran dos peces de hielo en un whiski on the rock. Al mes me dejo tirado en mitad de la 101. Bueno tirado… Digamos que desaparecieron el 66% de las marchas.
A eso de las 11, camino del Call Center desapareció la primera, sencillamente no estaba, se había ido, conseguí arrancar en segunda y no lo di más importancia.
Luego fue tercera, maldito boludo de los cojones, con razón me lo vendió tan rápido. Poco después fue la quinta. La reputa concha de su orto. Y cuando me disponía a maniobrar para aparcar en segunda descubrí que me había desaparecido la reversa.
Tras tres horas dando acelerones y frenazos, logré aparcar en un Jack in the Box, nadie delante nadie detrás. Perfecto.
¿Cómo explicar en un mundo de coches automáticos, que se te ha jodido la caja de cambios? ¿Y cómo explicarlo si tu nivel de inglés es similar al de Belén Esteban hablando castellano? ¿Y como diantres se dice embrague en inglés?
Pues malamente. Muy malamente.
Pateando talleres. Gesticulando. Y recorriendo todo los Angeles en busca de un mecanico que sepa lo que es un enbrague. Cuando iba a tirar la toalla, me hablaron de un mexicano mafiosete llamado Ramón que regentaba un "taller-alquiler-coches-en-negro". Ramón era un hombre corpulento, bigotudo y no muy largo. Un retaco barrigón con mostacho vamos. Puso en marcha el motor, y se acabo en silencio un burrito asqueroso del taco bell. Cuando apuró su cerveza barata me dijo.
- Ahorale! Esto va ser el clouch.
- ¿El qué?
- ¡El clouch!. Eso son 1000$ como poquito.
- ¡Mecaguen el puto clouch y puto argentino!
- Ahorita que si se lo dejas a Ramón, quizá te lo pueda hacer por 500$
- ¿Quien es Ramón?
- Yo soy Ramón.
- Imposible Ramón, son muchos dolares, me marcho.
- Espera guey, quizá te pueda hacer areglo padre por 200$
Jamas en vida ve han vuelto a bajar de 1000 a 200 en menos de 20 segundos.
A la semana ya tenía coche de nuevo. Y como no teniamos mucha pasta decidimos celebrarlo en el Zabumba, un local brasileño sin estilo, sin clase, y sin gente con dinero. Pero había brasileñas, futbol y birras.
Nadie podíamos adivinar lo nos deparaba el destino esa noche.
